É possível aprender a ler literatura de uma vez, rapidamente? Uma aluna que terminava um de meus cursos sentiu que os conceitos das aulas não lhe ficavam na memória e me perguntou como estruturar melhor o aprendizado, para reter o máximo possível assistindo às aulas uma única vez. A dúvida é comum, e a resposta vale para todos: não há por que se preocupar em reter tudo de imediato. Muitas das informações que coletamos só se entendem depois de bastante tempo, com mais leituras e com o estudo sistemático das bibliografias de referência. Basta segui-las e, passado algum tempo, voltar às aulas para medir o próprio avanço. Uma dessas bibliografias é a lista que fiz em Como estudar literatura: para ler antes de julgar; para quem quiser revisar pelos livros, trabalho também na adaptação literária dos cursos.
Leituras escolhidas a dedo
Os livros de fundamentação dessa lista e os de ficção leem-se em conjunto: afinal, para entender um livro, é preciso ler muitos livros. Não há por que se preocupar com uma ordem excessivamente rígida, mas é preciso disciplina para seguir o método, como num currículo universitário; quem segue a direção apontada tem, cedo ou tarde, um despertar de consciência. O ritmo e a progressão são individuais demais para serem predeterminados de forma genérica: cada estudioso tem o seu tempo. Em O Leitor Crítico, o que ensino é o arcabouço intelectual para que o aluno faça as próprias análises; começamos com as obras teóricas mais didáticas, depois contos, novelas e peças de teatro são comentados em detalhe, para mostrar como se analisa e se julga um livro letra por letra, palavra por palavra, recorrendo à bibliografia crítica (ou aos originais em sua língua nativa) sempre que necessário. O foco é a qualidade da informação, não a quantidade. Obras de arte devem ser lidas com vagar, e qualquer crítica só funciona tendo-se clara referência a elas.
Portanto, aos alunos que me perguntam se devem ler tudo o que indico: sim. No meu método, todos os livros indicados devem ser lidos, sem exceção. Não cito nenhuma obra ao acaso, por mera sofomania. Na primeira aula do curso, por exemplo, menciono de passagem S. Bernardo, de Graciliano Ramos, e o posfácio que João Luiz Lafetá escreveu para as antigas edições da Record; uma análise magnífica, apesar das inclinações marxistas do crítico. Parece uma menção ao acaso, mas não é: no último módulo, volto a essas obras e as utilizo em detalhe, e quem as leu desde o início chega a esse ponto com o terreno preparado. Por isso vale sempre procurar edições antigas, com os posfácios que as novas deixaram de trazer, como é o caso de Graciliano na Record.
Isso vale também para o roteiro de estudos de estilística, tanto para quem apenas lê quanto para quem escreve. Idem, os livros de literatura indicados por mim, ainda que de maneira mais dispersa; as coisas se esclarecem com o tempo. É questão de incorporar os novos conhecimentos ao espírito. Outro aluno perguntou sobre as Cartas a um jovem escritor, de Vargas Llosa, um dos livros fundamentais para meus alunos escritores: uso, aos poucos, todos os conceitos que o autor peruano explica ali. Li esse livro numa tarde, ainda na fase de aprendizado, e fui profundamente marcado por ele. Na época, por volta de 2015 ou 2016, era dificílimo encontrá-lo; achei primeiro um arquivo em espanhol e depois comprei o livro num sebo, por uns cem reais, caríssimo à época. Convém anotar todos os livros e todas as recomendações de leitura e cumpri-las ao longo do tempo. Uma biblioteca não se constrói em cem dias, nem em cem noites.
Mas nem tudo está nos livros. Nas Cartas, Vargas Llosa expôs, em epístolas ao estilo de Rilke, princípios de criação e de teoria literária de modo que um iniciante pudesse compreender; o que fica de fora é a práxis, a aplicação concreta e consciente dessa teoria. Pode-se ler todos os livros do mundo sobre técnica literária e, ainda assim, ter pouco discernimento para aplicá-la e julgá-la nos próprios textos. Até Flaubert, com observações decerto geniais na juventude, precisou que amigos competentes o criticassem duramente. A crítica sincera e qualificada faz parte do processo artístico e não pode ser exercida pelo próprio artista. É essa práxis que desenvolvemos nas oficinas: leio os textos dos alunos e mostro, frase a frase, como a teoria se aplica ou deixa de se aplicar, apontando falhas e suas respectivas soluções, para que cada um aprenda a enxergar no próprio texto o que já reconhece nos livros.
Leitura em língua estrangeira
A aluna perguntou ainda se ler García Márquez ou Vargas Llosa no original ajuda a acumular esses padrões na mente. Para quem domina o espanhol, sim (o mesmo vale para qualquer outra língua estrangeira). Mas o espanhol engana muito: soa muito familiar, mas tem inúmeros falsos cognatos e construções bastante diferentes do português. O que acontece, muitas vezes, é um exercício de tradução, e a leitura fica mais lenta: quem está aprendendo francês, por exemplo, e pega Madame Bovary no original interrompe a leitura a todo momento para pesquisar no dicionário, nas gramáticas Bescherelle, e fazer traduções, e essa não é exatamente uma leitura de contemplação estética. Aos falantes de português que não sejam funcionalmente fluentes em outra língua, recomendo fazer a primeira leitura em português mesmo. Para quem aprende línguas, uma leitura meramente informativa, ou por curiosidade, basta em níveis iniciais. Com isso, de maneira nenhuma pretendo desincentivar a leitura de grandes clássicos em seus idiomas originais, muito pelo contrário: o intelecto cresce pelos desafios.
Porém, minha indicação aqui se volta exclusivamente ao tipo de leitura que faz o escritor, ou o crítico literário. Quem lê por passatempo pode ir traduzindo aos trancos. Já o escritor lê com foco na técnica; sua leitura já não é mero divertimento. Lê sempre analisando: a cada página, para, analisa, degusta o livro, percebe a fluência, grifa as partes que mais o marcaram, fecha o livro, reflete um pouco e volta. Analisar obras de ficção também é o nosso trabalho; o estudo é o nosso treino. Um delicioso treino.
Lápis na mão
Não é possível, portanto, ler sem papel e caneta, sem grifar o livro. Grifa-se a lápis (o uso de marca-texto é um barbarismo inominável) e anota-se com método. Repasso um conselho de Mortimer Adler, em Como ler livros: ler é conversar com o autor, e as marcas no livro (sublinhados, sinais na margem, um índice pessoal das passagens) registram essa conversa.1 A leitura é, portanto, uma técnica dialética: o leitor pergunta, o texto responde, e cada resposta gera uma pergunta nova. Desse modo, as minhas anotações formam uma espécie de sumário, com as cenas preferidas e, na margem, a técnica que o autor usou.
Eu marco, por exemplo, a montagem do texto e de quem é a voz: aqui falou a personagem, aqui falou o narrador. Foi assim que li o início de Vidas secas, como mostro em A falsa terceira pessoa em Graciliano Ramos: duas frases, uma de abertura e outra de fechamento, envolvem três movimentos entre imagens interiores e exteriores, e só no parágrafo seguinte se descobre de quem é o olhar que vê os juazeiros se aproximarem e sumirem, o do menino mais velho. Pretendo mostrar em outro momento como anoto os meus livros. Para quem está começando, recomendo ainda um caderno de leituras, de que tratei em Leituras artificiais.
Técnica e tradução
Ainda sobre as leituras traduzidas, é preciso sempre buscar bons tradutores, que apresentam suas dificuldades de transposição e recriação textual em bons prefácios. Pode acontecer de um tradutor inepto matar a técnica do autor. Perde-se pouca coisa, em geral. Em outras, perdem-se elementos essenciais, por ignorância do tradutor. Em Madame Bovary e A educação sentimental, as edições da Penguin-Companhia das Letras põem aspas no discurso indireto livre, o que mata completamente o estilo do texto; edições inglesas às vezes fazem o mesmo: tomam o pensamento, põem-no entre aspas e tiram-lhe toda a sofisticação que Flaubert atingiu a muito custo, como se ele não estivesse consciente da escolha fácil das aspas. O risco de pegar um romance mal traduzido existe, mas o todo nem sempre se perde na tradução. Contudo, é fácil conferir algumas passagens da tradução com o original, numa língua desconhecida, com ajuda de inteligências artificiais. Hoje em dia, muitos tradutores buscam ser mais fiéis à experiência estética do texto, embora ainda haja os que, presos a visões enviesadas e arcaicas, creem que a obra traduzida é outra obra, completamente diferente. Então a ordem dos acontecimentos, o enredo, o uso das técnicas de voz, tudo isso se perde e passa a ser criação do tradutor, não do autor?
Alguns tradutores, sobretudo no Brasil, julgam-se maiores do que os autores a quem traduzem: usam os prefácios para diminuí-los e pôr a si mesmos em evidência. Acho isso lamentável. O tradutor deve ser humilde e não interferir na obra alheia, como Oleg Almeida, que traduziu Dostoiévski com fidelidade, sem embelezar sua escrita, transpondo os problemas intrínsecos de seu estilo no russo, e por isso foi injustamente atacado, como comento em Uma espinha no nariz da Literatura Russa. O mesmo vale para os revisores que se julgam coautores, assunto de Uma lição de estilo aos revisores: o autor tem direito a suas escolhas, e o revisor não pode alterá-las arbitrariamente, por gostos pessoais.
No mais das vezes, para nosso estudo literário, a técnica permanece intacta com a tradução: a escolha das cenas, por que o autor mostrou uma delas de tal modo, após determinado evento, causando um certo contraste. Por isso levei um ano e meio lendo Guerra e paz, quando há quem o leia em dois meses. É preciso ler bem devagar, observando qualidades ou defeitos; é assim que também leio os textos de alunos na oficina: com o mesmo cuidado com que leio Flaubert ou Dostoiévski. Não faço distinção, nem concessões. Nos podcasts do Entender Ficção, chamo isso de ética do manuscrito anônimo medieval2: não me interessa quem escreveu; aplico a todos a mesma regra, examinando como a obra foi feita e como a técnica foi empregada, buscando sempre o aspecto mais universal da narrativa. É com esse viés que se deve ler.
Os conceitos de profundidade dramática e de profundidade “filosófica”, ou existencial, só se entendem com a experiência, no convívio com as melhores obras: a densidade de um livro não se percebe do dia para a noite. É preciso também maturidade existencial. Não, literatura não se aprende de uma vez. É aprendizado continuado, feito de releituras, de anotações e de paciência. Leia devagar. Anote. Estude. Depois olhe para trás e maravilhe-se com o longo caminho que percorreu, e com o que ainda percorrerá.
Aula ao vivo da EFESC, 26 de setembro de 2026.
NOTAS
1. ADLER, Mortimer J.; VAN DOREN, Charles. Como ler livros: o guia clássico para a leitura inteligente. São Paulo: É Realizações, 2010. Cap. 5, “A arte de tomar posse de um livro”. ↩︎
2. Cf. CANTARELLI, Paulo. Escrita ruim e fritada de Jabuti. Entender Ficção, n. 5, 30 mar. 2019. Podcast, a partir de 6min48s; e A arte da brevidade: o conto. Entender Ficção, n. 16, 29 dez. 2019. Podcast, a partir de 15min13s. ↩︎
Deixe um comentário